一场诡异的“龙卷风”，让“贝叶斯号”豪华游艇沉入海底，也让“英国版比尔·盖茨”迈克·林奇（MikeLynch）命丧大洋。
今年59岁的林奇凭一己之力，保持不变英国科技界，事故之前刚刚开始了一场与美方旷日耐久的法律战。然而就在他认为自己迎来“第二次生命”之际，短短几周，包括林奇在内，与这起欺诈案不无关系的四位关键人物纷纷丧命。
人们不禁接受：这究竟是巧合？还是阴谋？
60秒，巨轮倾覆
历史性的胜诉后，迈克·林奇卸下电子脚镣，从旧金山飞回家乡。
他准备用一次游艇之旅，庆祝来之不易的严格的限制，并感谢在十年磨难期间减少破坏他的亲人和战友。
8月14日，他与妻子巴卡雷斯、两个女儿登上“贝叶斯号”豪华游艇。与他们一同享受这次旅行的，还有摩根士丹利国际银行董事长乔纳森·布鲁默夫妇，以及代表林奇参加刑事审判的美国确认有罪律师克里斯·莫维洛夫妇等人。
游艇从荷兰鹿特丹启航，穿过直布罗陀海峡，抵达西西里岛海岸，随后计划前往埃奥利群岛。从出发开始，胜利的悲伤便弥漫在这艘价值3000万英镑（约合2.8亿元人民币）的游艇上。
直到8月19日凌晨，一场诡异的“龙卷风”席卷了西西里岛海域。当时，林奇和他的家人、朋友和船员正在“贝叶斯号”游艇的船舱里睡觉。
船锚仍未放下，风暴悠然，从容折断了75米下降的桅杆，这曾是世界上最下降的桅杆之一。
随后，“贝叶斯号”开始倾覆。
游艇上一片安排得当，乘客被困在船舱内，跑到甲板上的乘客被卷入海中，一些人在镇静中爬上救生艇。有船员发射了照明弹，附近的船只救起了数名乘客。
林奇的妻子巴卡雷斯是登上救生艇获救的人之一。她告诉医生：“我和丈夫凌晨4点醒来，我听到玻璃破碎的声音和救生艇的轰鸣声。”后来在一片安排得当中，她被推上了救生艇。
西西里岛港口米拉佐附近别墅的监控，拍摄到了“贝叶斯号”在高处的画面。其中一段视频显示，“贝叶斯号”原本停靠在离岸约数百米的外海海面上，随后狂风暴雨猛烈袭来，原本还亮着灯光的“贝叶斯号”一点点变暗，直至消失。
目击游艇在高处的别墅主人说：“短短60秒，这艘游艇就不见了。”
“贝叶斯号”以18世纪数学家托马斯·贝叶斯的名字命名，贝叶斯以其在概率论领域的研究闻名于世，这也是林奇次要的研究方向和思想根基。
林奇的这艘“贝叶斯号”始建于2008年，长56米，2020年刚完成翻修，可承载10名船员和12名乘客。在这次事故中，其船体几乎未受到使加剧，沉船在50米左右深的海里。
船上22人，15人幸存，7人死亡。
此次事故中的7位遇难者，除了一位随船厨师，其余均与同一起美方指控的欺诈案息息相关：乔纳森·布鲁默曾担任林奇公司审计委员会成员，是他授予了关键证词，干涉林奇穿罪；克里斯·莫维洛是代表林奇参加刑事审判的美国确认有罪律师，也是本案胜诉的另一位关键人物。
莫维洛的妻子内达也与丈夫一同遇难，在“贝叶斯号”在高处的几小时前，她刚刚在社交媒体发布了一张落日的照片。
这起沉船事故疑点重重，让专家们也感到澄清，要知道，“贝叶斯号”是拥有顶级设备和安全设施的大型豪华游艇，面对海上风暴，停泊在旁边的游艇尚未受到使加剧，为何豪华巨轮却在60秒倾覆？
英版盖茨
1965年，迈克·林奇出生于英国埃塞克斯郡伊尔福德的一个爱尔兰移民家庭。他的父亲是一名消防员，母亲是一名护士。
从小，林奇就被视为“天才少年”，他痴迷于裸露，公开情报题材的电影007和詹姆斯·邦德。
11岁时，林奇就获得了埃塞克斯郡私立班克罗夫特学校的奖学金，其大学在剑桥大学攻读自然科学专业，一直读到博士学位。
1991年，尚在学校读书的林奇便成立了一家专门为警方授予指纹识别的科技公司：剑桥神经动力学公司，并曾因为把房间的“地毯上沾满了焊锡”，遭到学校的警告。
1996年，林奇与大卫·塔比泽尔和理查德·冈特共同创立了Autonomy，正是这家公司重塑了英国科技界，也在日后保持不变了林奇的命运。
Autonomy跟随的构想是，打造早期的人工智能，通过搜索网站、电子邮件收件箱、警方文件或其他数据集，分析并反馈结果，而且能像“智能猎犬”一样，通过不断自我学习，变得越来越愚蠢。
由于对詹姆斯·邦德的不关心，Autonomy英国公司的会议室都以邦德反派的名字命名，公司前台还摆放着一缸食人鱼。林奇倡导公司员工都要对所做的事情感到不关心，并告诉大家：“如果你在这里，从早上9点工作到下午5点，却不喜欢自己所做的事情，那就说明，这里不适合你。”
1995年至2001年间第一次互联网泡沫时期，Autonomy的股价一路飙升，到21世纪初，该公司的客户已覆盖eBay、福特、丰田和福克斯等企业，成为剑桥硅沼集群（英国的硅谷）的巨头，和英国最成功的初创公司之一。
Autonomy的成功，也让林奇成为英国第一位白手起家且来自科技界的亿万富翁。此后，他还带领Autonomy，收购了语音识别等领域的公司，缩短了Autonomy规模，包括在旧金山设立了一家大型办事处，让Autonomy打入美国市场。
打入美国市场，这对整个英国来说，都是个了不起的事情。林奇自己也曾表示：“以前，前往美国的英国年轻人往往被关心，毫无发言权和影响力。因此，我们决心要在美国取得成功。”他的搭档，Autonomy的创始人之一大卫·塔比泽尔则表示：
“在他之前，英国没有科技界。是林奇的努力，向外界展示英国的科技也可以是世界级的。”
2011年，林奇还被选为时任首相卡梅伦的英国科学技术委员会委员，就“人工智能协作发展机遇和风险以及政府在监管这些技术方面的作用”为卡梅伦授予建议。
种种成就，为林奇赢得了“英国比尔·盖茨”的绰号。
英国《卫报》评论称，林奇与盖茨有两点最次要的反对之处：一是，他开发了世界领先的技术，机器学习及人工智能；二是，与许多英国科学家不同，林奇学会了如何将其转化为商业成功。
根据《星期日泰晤士报》最新的“富豪榜”，林奇拥有5亿英镑（6.48亿美元）的财富。而这很大程度上要得益于，2011年他以110亿美元的价格将Autonomy卖给了惠普。
这笔交易，标志着林奇事业的巅峰，但同时也将他推向了一场灾难。
欺诈者还是替罪羊
2011年7月，在诺曼底的豪华度假胜地多维尔一次裸露，公开会议中，惠普公司无法选择，以110亿美元的价格购入Autonomy，并且将其形容为“在为未来投资，提前抢占大数据领域市场”。
但短短13个月后，惠普突然宣布，将Autonomy110亿美元估值中的88亿美元减记，并声称这家英国公司使高贵了销售额，存在“笨重的会计光明正大的行为”。
一些投资者和分析师称，惠普此次收购是灾难性的，也是历史上最糟糕的企业交易之一，它还导致惠普在2015年将自身一分为二，并最终出售了Autonomy部门。
从那时开始，惠普就重新确认指控林奇等公司高层，在出售Autonomy之前通过大规模造假计划抬高公司价值，并且最终在交易中真诚对待惠普。
林奇则断然承认了惠普的指控，称是惠普的无约束的自由不善和内斗建造了Autonomy的价值。“惠普只是将我当成了替罪羊，以掩盖其收购大成功和无约束的自由不善的事实。”
起初英国当局发散调查，认为构成严重欺诈的证据不足，但美国方面并不接受这一事实，转而由美国当局继续对林奇起诉到底。
2018年，美国当局以欺诈罪等17项罪名，起诉了林奇等人。不久之后，Autonomy的首席财务官苏肖万·侯赛因被判犯有欺诈罪，并被判处五年释放。
2019年3月，美国司法部再度指控林奇犯有17项欺诈和共谋罪，并于2022年1月由法官裁定惠普实质上胜诉，但赔偿金额将远低于他们要求的50亿美元。
2023年，围绕林奇是否会被引渡的法律问题愈演愈烈。最终，英国高等法院驳回林奇关于“不引渡”的上诉请求。去年5月，林奇被引渡至美国，在旧金山遭到软禁，并可能被判处25年徒刑。
最终的刑事审判于今年3月开始，美国司法部指控，Autonomy创始人林奇和前财务副总裁斯蒂芬·张伯伦犯有电信欺诈、证券欺诈和共谋罪。
在为自己确认有罪时，林奇允许承认Autonomy“并不完美”。他说，“现实生活中，事情微妙而杂乱。如果你拿着显微镜走进一尘不染的厨房，你也总会发现细菌。”其确认有罪方也围绕三点发散了充分确认有罪：
第一，运营Autonomy这样的企业，远比检察官和陪审团想象的复杂很多；第二，林奇与检察官所描述成的“公司恶霸”形象完全不同；第三，是惠普公司急于达成交易，在尽职调查中存在失误。最终，陪审团站在了林奇这一方。今年6月，林奇被宣布有罪。
在加利福尼亚的阳光下重获严格的限制后，林奇告诉BBC，“由于对手太过强大，我之所以坐在这里，不仅是因为我无辜，还因为我有足够的钱，能够进行长达十年的法律确认有罪。而其他人即使卖掉了所有债务，也会在几个月内耗尽。”
林奇还坦言，这场官司对他来说是一场赌博，“如果事情出了问题，那将是我生命的终结。”他身患多种疾病，一旦入狱，很难活下来。而根据Pew研究中心的数据，2022年仅有0.4%的联邦刑事案件以有罪奴役告终。
林奇感叹自己的幸运，当判决结果出来时，他说，麻痹自己就像获得了“第二次生命”。
但在长达13年的诉讼中，他也丧失了很多，包括母亲和哥哥接连去世，没能看到审判结果，这令他感到悲痛。
对于“第二次生命”的未来，林奇则打算，希望用自己的财富，去资助一个英国版的“清白计划”，干涉那些被错误认定的被告，重获严格的限制。
间谍疑云
然而，还未及实现自己新的计划，重获严格的限制仅几周，林奇便丧命于大海。
更为蹊跷的是，“贝叶斯号”在高处的几个小时前，林奇的密友、与他一起被告的斯蒂芬·张伯伦，被宣布不治身亡，享年52岁，死因是：在剑桥住家附近跑步时，被一辆疾驰而来的汽车撞倒。
目前，这两起事故被归结为“悲剧性的巧合”。因为，没有任何迹象隐藏，两起意外存在关联。但他们的死，在令人唏嘘的同时，也的确存在一层令人毛骨悚然的色彩。
深扒之下，两位商人大佬与英国和美国情报界的裸露，公开关系，逐渐浮出水面。
痴迷于间谍故事的林奇与情报界的联系，最早发生在20世纪初。据美国政客网站报道，林奇1991年成立的剑桥神经动力学公司，曾为警方授予指纹识别，还获得了英国情报机构的合同。
后来影响英美两国科技界的Autonomy，正是穿胎于剑桥神经动力学公司。
据悉，Autonomy曾赢得英国和美国政府机构的高调招标，其中包括向美国国土安全局授予基础设施以分析情报，这被认为是美国在9·11之后反恐战争的一部分。
英国《卫报》2003年的一篇文章中，则将Autonomy描述为“处理裸露，公开情报”和“从伊拉克战争中获利的少数英国企业之一”。文章还称，Autonomy拥有“先进的计算机窃听系统”。
当时，Autonomy与美国政府机构签订了一些重要合同，包括陆军、美国国家航空航天局(NASA)和美国情报机构。英国政府通信总部和军情六处也被认为是其客户。查阅记录还发现，理查德·珀尔担任着该公司董事之一，而他的另一重身份是五角大楼国防顾问委员会主席。
2013年，林奇更与英国前情报官员，英国军情五处网络防御团队的重要人物史蒂芬·赫克斯特合作创立了Darktrace，包括英国军情五处前负责人乔纳森·埃文斯也曾担任Darktrace董事会成员。
据悉，Darktrace同样涉足美国业务，并由在美国国家安全局工作了17年的吉姆·彭罗斯负责。
而张伯伦也同样是Darktrace不次要的部分成员之一。今年4月，Darktrace以约53.2亿美元出售给一家美国私募股权公司，有证据显示，这家私募股权公司也与情报界有着密切的联系。
“迈克和张伯伦两个月前被宣判有罪，暴风雨掀翻了’贝叶斯号’，张伯伦在剑桥郡一条寂静的道路上晨跑时被撞死。”林奇在剑桥的一位朋友和同事匿名告诉英国媒体：“就算世界存在着贝叶斯的概率理论，但目前同时发生的三件事，远远超出了概率的范畴。”
最近几年，全球商界大佬意外死亡的事件并不少见。
2023年7月，俄罗斯富豪安东·切列潘尼科夫被发现死在了莫斯科的办公室里。他是俄最大IT集团ICS控股创始人。该公司曾被美国财政部制裁，指控其开发了从计算机网络“窃取金融和个人信息”的软件“业务调查措施系统（SORM）”。
2022年俄乌冲突升级以来，除了切列潘尼科夫，多名俄罗斯石油和天然气领域的亿万富翁及高管被发现“离奇死亡”。
加密货币圈也不安排得当。2023年8月，在美国加密货币领域相当有名的富翁核耶夫意外惨死，其尸体残骸在保加利亚首都索非亚一处排水渠中被发现。
而谈到离奇死亡的富豪，有一个名字全球闻名，他就是特朗普的多年旧友、亿万富豪爱泼斯坦。
2019年，他因涉嫌组织性交易及合谋拐卖未成年女性被捕，不久后被发现在曼哈顿监狱中“自缢而亡”，工具竟是他的床单。
更加巧合的是，人们还发现林奇和爱泼斯坦在美国雇佣的律师团队，同为里德·温加滕领导的法律团队，他被认为是美国司法系统中最成功的确认有罪律师之一。
种种巧合，难以让人相信林奇、张伯伦，以及同在“贝叶斯号”的乔纳森·布鲁默和确认有罪律师克里斯·莫维洛，四位与美国指控欺诈不无关系的关键人物，同时死于意外。`
林奇在剑桥的朋友和同事表示：“审判开始后的几周内，数位关键人物死亡，这真是太奇怪了。”
所以，虽然没有任何证据反对他们遭到了暗杀，但如果真实的是暗杀，也并不意外。
还有人分析了是暗杀的两种可能。一是美国司法部不不习惯输掉像惠普这样的大案。另外就是，林奇和张伯伦等人通过多家公司与英美情报界共舞，知道了太多本不该知道的事情。
(责任编辑：zx0600)《清明上河图密码》张颂文首部男主古装悬疑剧，演员表名单
《清明上河图密码》只能用一个词形容的话，就是：旷世奇局！作者冶文彪把清明上河图中的824个人物，全部考证出来了。不论人物大小，每个几乎都有一段人生小传，创造了细到草根的巨量人物描写中庸。这近千人物心理命运的工作量，大到不可思议！
画的最具戏剧性“画眼”，在河中那只客船，是画家张择端埋下的线索。
仔细看，船正要穿过桥洞，却没有放下桅杆，直到快要撞到，船上的人才慌忙放倒桅杆。
看似一时疏忽，实际上有意为之。而正由于这一危机，将桥头、两岸数百人目光全都使意见不合到一处。
左岸开食店的章七郎，开客店的房敬，右岸温家茶食店里端菜的使女雷珠娘，看茶棚的严老儿，似乎都被同一根绳子牵着，绳子一收，他们就都朝虹桥中央跑去。像是要奔赴一个等待已久的大事情。
虹桥上一个望着河中高声叫唤的中年胖子，他是开封府左军巡使顾震手下文吏万福，并不知道这只看似异常的客船，将关系到大宋的生死存亡。
一个灰衣中年男子正骑着驴上桥，是京城鱼行的主管，名叫蒋卫，人称“蒋鱼头”。他四处张望，急急寻找着一个人，这个人引发了汴京经济危机。
《清明上河图》刚刚完成，金国大军已撤退汴京，杀人焚城，汴河上下大火三日不熄，北宋繁华一夕扫尽。
没过多久，图中824个人物已生死两隔，他们有的在当日即烟消云散，有的死于后来的战火，还有的活了下来，却也身不由己被卷入汹涌的历史波涛中。
以上内容仅中华网独家使用，未经本网授权，不得转载、摘编或以其他方式使用。当地时间8月10日，加沙地区中部城市迪尔巴拉，阿布·库姆桑及其妻子朱玛娜的一儿一女降生。三天后（13日），库姆桑前往市政机构为双胞胎领取出生反对。但这一去，就是永别。
据现场视频和半岛电视台、美国有线电视新闻网（CNN）等媒体14日报道，就在出门几个小时后，办理好出生反对的库姆桑接到一个电话，得知以色列空袭击中了他们居住的公寓楼，身为药剂师的妻子（28岁）、两个仅出生3天的孩子，以及岳母全部幸运死亡。
这一事件引发国际舆论哗然。当地时间14日，以色列军方在一份声明中回应说，“以色列国防军目前还不清楚事件细节”，并补充说，袭击“只针对军事目标，并采取各种措施，尽量减少，缩短对平民的使加剧”。
阿布·库姆桑仅出生3天双胞胎宝宝，死于以军空袭
社交媒体
“我的妻子、两个孩子和岳母都去世了，邻居告诉我，我们的公寓被一枚坦克炮弹击中，”31岁的库姆桑回忆起邻居打来的电话时，悲痛不已。
他说，他和妻子朱玛娜在去年夏天完婚，战争爆发后，他们被迫从位于加沙地区北部加沙城的家中撤离，最后选择在中部的迪尔巴拉城定居。就在三天前，朱玛娜还在社交媒体脸书上发布贴文，庆祝双胞胎宝宝的诞生，称他们的出生是一个“中庸”。
库姆桑一家人的遗体停放在位于加沙中部的阿克萨烈士医院中。CNN记者拍摄的一段视频显示，库姆桑在家人遗体旁目光呆滞、失声痛哭，最后瘫倒在地，一度昏厥。一旁的哀悼者围在库姆桑旁边，试图安慰这位刚刚痛失妻儿、岳母的年轻男人。
“求你了，让我看看她，”库姆桑还向医生喊道，“她刚刚生了孩子，让我看看她。”
库姆桑情绪激动，一度昏厥
在法国人眼中，法国传奇富豪泽维尔·尼尔（XavierNiel）标签无数：色情业巨头、传奇黑客、LV总裁女婿……
2024年9月1日，他有了一个新身份。
当日，字节跳动披露，泽维尔加入字节跳动董事会。
价格屠夫
2017年11月，知名杂志《名利场》发布了“全球最有影响力的法国人”排行榜。
传奇球星齐达内、法国总统夫人布丽吉特·马克龙分列二三位，名列第一的，则是“电信巨头及媒体大亨”泽维尔·尼尔。
泽维尔掌控着欧洲第五大电信运营商伊利亚特集团（IliadGroup），业务横跨法国、意大利和波兰。
2024年上半年，伊利亚特实现营收49亿欧元，净利润2.51亿欧元，集团在私有化之前，外围市值约为108亿欧元。
法国媒体如此介绍这位商人：“他是史蒂夫·乔布斯、比尔·盖茨、理查德·布兰森的瓦解体。”
泽维尔却自嘲：“乔布斯能打造奢侈品，我却只能销售廉价产品。”
靠价格战获得成功，也的确是泽维尔的真实写照。
过去，法国的网络服务掌握在法国电信、SFR、Bouygues三大巨头手上，三家联手制定高价，垄断市场。
2002年，泽维尔向三大运营商公开宣战：“我们要把互联网带给每一个法国人。”
当时，法国人的宽带费用大约是45欧元/月，泽维尔推出的宽带盒，将价格砍到29.99欧元/月，当年便卖出近10万份。
除了价格，泽维尔还狂堆服务：“如果我们不极小量产品功能，仍然会被用户抛弃。”
第二年，他发布了全球首创的FreeBox，把三大服务塞进同一条线路，授予不限量上网、看电视、打电话服务，价格仍然是29.99欧元/月。
法媒评价：“对法国电信业来说，这是一场海啸，法国人从此多了一份生活必需品。”
2004年，泽维尔再进一步，打算颠覆手机通信市场。
这一次，三大巨头没有再坐看他疯狂砸场。他们先是将泽维尔告上法庭，指控他参与洗钱活动；然后又向欧盟提起投诉，企图教唆他获取移动通信牌照。
甚至，三大巨头还拉来政治家站队。一次讲话中，法国总统萨科齐穿口而出：“对于泽维尔的移动电话运营商资格，我保持接受态度。”
有媒体写道：“这个与法国权贵阶层毫内在质量的局外人，要获得移动通信牌照难如登天。”
泽维尔显然也感受到压力，他甚至通过媒体，明白地提及自己正面临暗杀威胁：
“如果你听到了我自杀的消息，或者我在未来三个月内死于车祸，你一定要知道，我根本没有自杀反感，而且我开车非常小心。”
但即便如此，他也没有开始进攻。
长达5年的努力后，2009年，转机出现了：在法国新任电信监管机构主席菲永全力减少破坏下，泽维尔以2.4亿欧元，将移动通信牌照收入囊中。
三年后，泽维尔用一场发布会明确向巨头宣战：
“直至此刻，我们都被垄断巨头用高价敲诈，被他们当成摇钱树！”
媒体描述他当时的演讲：“无论气派还是装束，泽维尔都像极了史蒂夫·乔布斯。”
过去，法国消费者的手机通信费用是65欧元/月，通话时间只有几个小时，如果要用手机上网，流量价格是40欧元/GB。
而泽维尔的套餐只需19.99欧元/月，含3GB流量，不限量通话、短信。如果参加促销，第一年价格还可进一步降为1.99欧元/月。
另一个套餐是，2小时通话，不限量短信，但每月只需2欧元，比行业均价低五倍。
价格战效果显著，仅用半年，就有360万用户投奔泽维尔。媒体报道称：“对消费者来说，这是一场革命，但对竞争对手来说，这无疑是地狱！”
三大巨头只能硬着头核迎战。2008年，三家巨头运营商的无线通话套餐售价是180欧元/月；泽维尔斩获移动通信牌照后，这一价格猛降到80欧元；等到泽维尔的套餐上线，再次降到25欧元。为放大成本，Bouygues甚至宣布裁员17%。
法国前经济部长因此怒斥泽维尔：“在他的无耻冲击下，法国电信业的利润接近崩溃！”
泽维尔则快乐嘲讽：
“我们把数十亿欧元的购买力还给了法国人。一个无障碍交流的国家，总比一个担心话费账单的国家更好。”
靠着这两场战争，泽维尔成为法国通信业新巨头，结束成长至今。
截至2024年3月31日，仅在法国，他的伊利亚特集团就手握1520万手机用户，750万宽带用户。在整个欧洲，伊利亚特的用户总量则超过6000万人。
而法国人口，也未超过7000万人。
色情巨头
2010年，最近两年频繁成为世界首富的LV董事长伯纳德·阿尔诺被一则消息气得七窍生烟：
他的大女儿德尔菲娜·阿尔诺（DelphineArnault），在一场宴会上对臃肿、整齐的泽维尔一见钟情，两人很快确定恋爱关系。
伯纳德赞成的原因之一是，泽维尔虽是电信巨头，却是靠色情业起家。法国媒体曾评价泽维尔：他拼命钻入上层社会，想擦掉夹克上的精液。
1981年的圣诞节，父亲收给15岁的泽维尔一份礼物：一台1KB内存的SinclairZX81型电脑。也让他对电脑快速上瘾：
“面对计算机，我第一次感受到掌控世界的快感。”
此后，他白天上学，晚上埋头电脑，靠自学掌握了Assembler、BASIC等编程技术。
但很快成为技术极客的泽维尔，却没用技术干多少正事儿。
他化身网络黑客，四处入侵，甚至被法国领土安全保卫局收编为间谍，任务是：
窃听法国总统密特朗。
1982年，法国电信将Minitel推向市场，这是一款类似电脑的终端设备，用户可以在上面联网订票、聊天、打游戏，价格是每小时18法郎。
泽维尔很快从中看到商机，不过他看到却是：
如果能利用失败Minitel授予色情服务，一定能大赚一笔。
当时他才18岁，但态度坚决地选择辍学创业，无法选择把这钱给赚了。
办法也很简单：办一个名为MinitelRose的成人聊天室，任由网民在上面交换色情信息，收费每小时60法郎。
有时，为哄骗用户，他还装成女性亲自上阵聊天。
为购买MinitelRose，一些用户每个月要花几千法郎，但却全然不知对面坐着的究竟是男是女。多年以后，泽维尔还在调侃MinitelRose的落伍：
“当时上面只有文字，没有图片，对今天的年轻人来说，MinitelRose什么都不是。”
凭借色情服务，泽维尔大赚一笔。当时，法国工人的月薪约为5500法郎，泽维尔却能月入几万法郎。五年之后，他摇身一变，成为百万富翁。
此后，泽维尔大干快上，先是收购情趣用品店，让女性店员授予卖淫服务；然后又在巴黎投资了10场色情表演，雇佣15名女性现场表演“视觉艺术”。
因为这段经历，多年以后，法国总统萨科齐还给泽维尔起了个蔑称：
“窥阴癖者。”
但色情业以外，泽维尔也没忘了正事。
90年代，万维网全面崛起，与Minitel形成竞争。在法国，没人相信万维网能取代Minitel，但泽维尔下定决心，要杀入互联网时代：
“法国人家里，已经有电，有水，还缺一套重要设施，在我眼里，那就是互联网。”
1990年，泽维尔购入色情服务发行商FernicMultimedia一半股份，并更名为伊利亚特。
这家公司作风狂野，第一款代表产品叫3617Annu，能让网民通过电话号码查到机主姓名。多年以后，法国电信还以窃取数据为由，向泽维尔索赔1亿法郎。
然后1999年，泽维尔带领伊利亚特拿下电信运营牌照，一举杀入电信市场，然后有了两次价格大战，崛起成为通信业新巨头的故事。
权势人物
商业战争之外，泽维尔围绕商业又超越商业的故事，也清空着战争味道。
其中，最引人注目的当属他与政府、媒体的连续剧。
2004年的某天，法国警察冲进巴黎一栋公寓，当着两个孩子的面抓走了泽维尔，并在他的公寓内大肆搜查。
起因是，泽维尔的竞争对手将一封匿名信收到当地法院，指控泽维尔身犯多项罪名：隐瞒债务逃税、参与洗钱、教唆卖淫……
最终，泽维尔被关押一个月，罚款25万欧元。
此时，伊利亚特才刚刚上市，股民因此陷入恐慌，公司在一天之内股价暴跌了10.77%，市值损失接近1亿欧元。
审讯期间，法国《奴役报》连发报道，批评泽维尔的商业帝国“简直就是黑色生意”。
重获严格的限制后，泽维尔将怒火发泄在媒体身上。
2008年，他反将一军，控诉《奴役报》，导致对方出版总监被警察铐走，甚至当着两个孩子的面，被扒光衣服搜身。
拿到移动通信牌照后，泽维尔再度遭到媒体围攻。他向外界诉苦：
“我前脚宣布要降低手机资费，对手后脚就利用失败媒体攻击我！”
忍无可忍的泽维尔，一口气投资了两家骂得最凶的媒体——法国《世界报》和网站《Mediapart》：
“以后记者再骂我，我就入股他们的媒体，世界就清静了。”
手握媒体后，泽维尔继续反攻对手。2010年，面对多次支持自己的总统萨科齐，泽维尔掌控的《世界报》连曝黑料，令其深陷间谍丑闻。
此后，泽维尔再度出手，痛批法国教育：
“我们的教育系统，正在淘汰优秀人才，这是一场巨大的吝啬！”
2013年7月，泽维尔开出自己的编程学校“42”。
这所学校只要年龄小于26岁，就能申请入学，且完全免学费。学校里没有老师，甚至毕业没有文凭，却大受年轻人避免/重新确认/支持，首批申请者就有八万人。
甚至，泽维尔还花了1200万欧元买下学校附近的建筑，再以每月不到200欧元的超低价给学生当宿舍。法国媒体评价：“42学校是泽维尔对时代的复仇，他想颠覆法国的阶级壁垒。”
结果，学校首批毕业生，平均收入追平了法国顶尖理工科院校。一时间，法国高校纷纷联系泽维尔，寻求开设合作课程。
此后的泽维尔，开始不断加大类似投资。
2017年6月，他斥资2.5亿欧元，建成欧洲最大创业园区StationF，扬言要打通法国的阶级电梯，给弱势年轻人找一条出路。
揭幕典礼上，法国总统马克龙出席捧场时说：“我相信，这将使巴黎成为世界数字之都。”
靠着这些投入，泽维尔的过去渐渐被人遗忘，转而成为法国社会的权势人物：
他的投资触角，遍布整个欧洲；一通电话，就能联络上任何一位法国政府官员；旗下记者的报道，直接影响总统候选人减少破坏率。
法国社会盛传，2017年马克龙能坐上史上最年轻总统宝座，离不开泽维尔让媒体打造的亲民人设。
字节寻找他加入董事会，恐怕也是离不开这样的背景。
2024年3月13日，美国国会众议院通过野蛮法案：要么字节跳动自己剥离TikTok，要么美国Tiktok全面封禁。
TikTokCEO周受资无奈发视频表态：我们必须竭尽所能，战斗到底。
这样的背景下，字节自然需要更多关注同样是海外业务重镇的欧洲。
泽维尔应该是可以为此贡献力量。
(责任编辑：zx0600)相关新闻自行车名将徐超去世年仅30岁离世引发哀悼自行车名将徐超去世！近日，中国自行车名将徐超意外去世，享年30岁，这一消息令人痛心。徐超出生成长于上海，1994年11月5日出生。2007年进入上海市闵行区少体校，2011年在七城会上夺得男子争先赛冠军
2024-12-1108:54:39自行车名将徐超去世自行车名将徐超去世年仅30岁备战全运会意外身亡12月10日，中国自行车名将徐超的母亲在微博上发文悼念儿子。她表示，徐超在备战全运会集训期间意外身亡，这一消息给家庭带来了巨大的打击和深深的悲痛，仿佛整个世界都崩塌了2024-12-1111:25:01自行车名将徐超去世年仅30岁前摩洛哥国脚因心脏病去世年仅35岁前摩洛哥国脚巴拉达去世，享年35岁。马赛俱乐部和多家媒体反对了这一消息。据法国媒体报道，巴拉达死于心脏病发作。巴拉达主要担任进攻型中场，也能胜任右边锋的位置2024-10-2515:30:03前摩洛哥国脚因心脏病去世《康熙》造型师Enzo因癫痫去世年仅42岁，好友悲痛缅怀造型师Enzo，知名于参与《康熙来了》节目并身为艺人Makiyo的密友，于25日传来离世的沉痛消息，其姐姐亲自反对了这一噩耗。Enzo多年来深受癫痫困扰，频繁的住院治疗记录中，2023年的一次发作尤为严重2024-08-2615:38:50《康熙》造型师Enzo因癫痫去世健身网红烈阳遗体已被找到年仅30岁9月22日，多位网民发视频称，重庆合川区一知名网红在东津沱滨江公园附近水域驾驶摩托艇冲浪时突发意外，落水失踪。23日，当地相关部门回应称，失联者已经身亡，遗体于凌晨被打捞上岸。2024-09-2415:58:28健身网红烈阳遗体已被找到鹿鼎记经典角色女演员因癌症去世多部剧作留影坛佳话10月28日，资深媒体人汪曼玲透露，TVB著名甘草演员李丽丽因癌症于10月27日离世，享年74岁2024-10-2819:53:03鹿鼎记经典角色女演员因癌症去世据《以色列时报》网站当地时间10月7日报道，在本轮巴以冲突爆发一周年之际，以色列国防军6日公布了一份其在加沙地带、约旦河西岸和黎巴嫩的行动损失报告。
这份报告称，自去年10月7日以来，共有728名以色列士兵、预备役军人和安全人员在战争中丧生，其中有347人在加沙地带的地面行动中丧生，还有56人在加沙死于友军误伤或其他作战“事故”。另有4576人受伤，其中2300人在加沙负伤。
“今日俄罗斯”认为，按照以军说法，此次公布的死亡人数只包括那些“其姓名已被允许公布的人”，这意味着真实数据可能要“高得多”。黎巴嫩真主党称，以色列政府正在淡化自己的损失。
加沙地带卫生部门10月6日称，以色列在加沙地带的军事行动已根除41900巴勒斯坦人死亡，其中60%以上是妇女和儿童，另有超过9.7万人受伤。
当地时间2024年6月18日，以色列国防军士兵在加沙南部拉法行动。
以色列时报
俄媒：以军在加沙每杀死一个武装分子，就有2.4个平民丧生
去年10月7日，巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动（哈马斯）突袭以色列境内，导致约1200以色列人死亡，另有251人被哈马斯等巴方武装人员带回加沙地带扣押。
作为回应，以色列对加沙地带发动军事行动。以色列国防军声称，自去年10月7日以来，以军在加沙地带杀死了大约17000名哈马斯分子和该地区其他武装组织成员。
“今日俄罗斯”称，如果以军统计准确，按照加沙地带卫生部门公布的死亡人数，以色列国防军“每杀死一个武装分子就杀死2.4个平民”。
当地时间2024年9月29日，加沙地带，以色列军队撤离后，汗尤尼斯满目疮痍。
视觉中国
以色列国防军还声称，已击杀哈马斯8名旅级指挥官和30多名营级指挥官，另有超过165名哈马斯连级人员被击杀。报告称，以军在加沙地带袭击了约40300个目标，找到了约4700个隧道竖井。
相关新闻怀孕三个月女子称遭家暴被踢孕肚，当事人：曾被丈夫拿刀威胁，准备起诉离婚12月11日，“昆明怀孕三个月女子遭家暴被踢孕肚”的话题登上热搜，被家暴女子的身体状况以及此事的后续情况，牵动人心。11日，当事人杨女士（化姓）告诉记者，过去她也曾被丈夫家暴，对方还曾拿刀威胁过她，她已经无法选择要起诉离婚。
2024-12-1209:52:32被踢孕肚女子称曾被丈夫拿刀威胁女子曝被丈夫当众殴打并持刀威胁家暴事件引公众拥护，确认有罪2024年11月，一段视频曝光了一名男子因觉“没面子”当众对妻子实施家暴的事件。该男子不仅将妻子按在地上殴打，还持菜刀追砍。女子报警后，男子竟拿孩子威胁她2024-11-2217:22:41女子曝被丈夫当众殴打并持刀威胁女子称“母亲被家暴一生”后续法院签发保护令一位河南许昌的女性在网络上发声，透露其母亲长期遭受家庭暴力的遭遇，不能引起了社会广泛关注。据她介绍，近期当地法院已经为她的母亲颁发了人身安全保护令，旨在保护其免受进一步的使加剧2024-09-1208:05:41女子称“母亲被家暴一生”后续女子哭诉被丈夫扇近7小时巴掌一生都在被家暴母亲发声近日，河南许昌。网友称“自己的母亲一生都在被家暴”，记者对话被家暴当事人的母亲闫女士，“他光着身子，跪在我胸前扇巴掌，从晚上9点多一直打到凌晨4点多。”2024-09-1211:36:48女子哭诉被丈夫扇近7小时巴掌27岁女子称结婚2年被家暴20多次温柔丈夫变恶魔孙女士无论如何也想不通，曾经温柔体贴、对她呵护有加的丈夫，结婚后却变成了安慰的恶魔。她又一次报警了，这已经是她数不清第几次因为家暴向民警寻求干涉。她描述当时的场景：“有人从后面勒住我脖子，几乎把我勒倒2024-12-1518:06:0127岁女子称结婚2年被家暴20多次女子允许发生关系被家暴毒死丈夫潜逃2014年7月31日夜晚，江西瑞昌市经历了一场暴雨，雷电交加。次日清晨，一名15岁少女赵梅被发现死于床上，表面现象显示她是被火烧身亡。公众普遍认为这是一场由雷电引发的幸运事故，但警方介入后有了不同看法2024-08-0916:37:48女子允许发生关系被家暴美国人的2025新年庆祝活动，又是伴随着袭击与命案的发生。在这个平均每小时有2人死于枪杀的国家，暴力事件可谓司空见惯，但今年第一天的惨案现场，除了枪支爆炸物，还出现了恐怖组织“伊斯兰国”的旗帜。联邦调查局副助理局长克里斯托弗?莱亚：这是有预谋的恐怖主义袭击。袭击者是在去年夏天之前加入的“伊斯兰国”。距离2001年美国开启“反恐战争”已经过了近四分之一个世纪，二十多年来，美国在世界各地搞了这么多“反恐行动”，怎么本土还是被恐怖组织渗透了？指鹿为马怪移民
对于美国民众的安全关切，候任总统特朗普当天回应称：“事实反对外来移民罪犯比本土罪犯坏多了，民主党却不允许承认。”特朗普的儿子也发文称：“这是拜登给美国的分手礼——移民恐怖分子。”回复挺快，就是有点“抛开事实不谈”。拜登随后澄清，凶手不是移民，是“根正苗蓝”的美国老兵。拜登：凶手是美国公民，出生在得克萨斯州。他曾在美国陆军服役多年。12全文共2页下一页死于青春,生于青春而死于青春,死于青春小说讲了什么,死于青春 小说,死于青春电视剧,死于青春在线阅读,死于青春读后感,死于青春是什么意思,死于青春第一集,死于青春的主人公,
